何人

我的一个同乡朋友

火车在杭州停了大半天。一动不动，像死了的一块冰。

但冰里头冻着人，人就得吐出气，气儿翻了两个圈，自然就有了声音。

“你哪里的？”

“高邮！”

“我也高邮来的。”

话头子就挑起来了。得知道，高邮人向来不说自己是扬州人的。这只有当地人明白，高邮和扬州是两个地方，就好比北京和南京是两个地方，其他人不懂这个，认为扬州和高邮很近，所以差不多，但高邮是没有瘦西湖的，扬州也没有高邮湖。要是一个高邮人和一个扬州人凑在一起，指定不会这样亲密。

一个又问：“你是高邮哪里的？”

那个说：“从前在高邮，如今举家都到无锡去了。”

“唉，这么呀。”

一个好好的同乡变成了半个同乡，两个人还是聊着。那位半个高邮人，穿一身半旧的细罗衫子，衣口袖子都干干净净，一看就知道是个读书人。说是读书人，无乃忽在于谈吐微笑里有一种书本气，他的这种书本气，又不像是擦干净了金丝眼镜的先生教授，要是他的喉咙里此刻吐上一星半句的英文，那可也古怪的很。

而那位完完整整的高邮人呢，二十五六，还是个年轻的小伙子，瞳子透亮精神，每到人说话，都要略仰一仰头地听，就那姿态，像极了没毕业的学生。笑起来也像。

半个高邮人说：“你从那儿来？”

“昆明。”

“那很远。”

“可不是！”

“准备到哪儿呢？”

“上海。”

半个高邮人问得很文气，叫人舍不得不回答他，整个的高邮人呢，答的很爽快，样子天真俊爽，像好端端的一颗星星，叫人舍不得不问他。两个人从傍晚谈到深夜。半个高邮人知道了，这年轻人是毕了业没有两年，要去上海工作的。整个的高邮人也知道了，这半个高邮人是因着变故回不了家的，去投奔朋友呢。

“他在上海？”

“不知道。”

“写信呢？写信也找不到？”

半个高邮人眼睛里映上了半弯的月亮，不说话了，他不说话的样子比说话时还要伤心，这不像个读书人了，像是个诗人的气质。第二天下午，湖州到了，又停了大半天，听火车上的别人说，这是以往从没有过的。是铁道坏了？是火车坏了？谁也说不出缘故来。整个的高邮人就坐在位置上看他同乡带的书，甫一翻开页子，只见束线旁边用小楷毛笔地写了一个“秦”字。

“你姓秦？”

“是。”

这原来是很巧的。一时想起高邮姓秦的，古往今来再没有第二个了。他坐着吃了两张油酥饼子，又冷又硬，更加盼着上海。后来，火车终于慢慢地动了。上海却仍然很远似的。

“你到上海做什么呢？”

“这不知道，也许还是教学生，写文章。”

“写文章……”那位姓秦的先生重复着他的话，好像做梦似的。窗户外头远远的有一片山，那是湖州的山，碧森森的，就只能是浙江的山，火车现在越过浙江去了，冒着黑乎乎的烟，像可怜的瞎子。

“教学生，写文章。”

他还念着这两句话。

第三天的下午，两人在上海的车站道了别，肯定再也见不到了，他本来想。但没用上半年，他就又遇上了这位秦先生。就在致远中学附近的一条街上。那位秦先生衣服还是整整齐齐，整整齐齐却有一种说不出的落魄，抬头看见了他，也不上前打招呼，静静地看着。要是西洋人，此刻就得说，这双眼睛像极了《蓝色多瑙河》的旋律，可这是一位中国人，他想了又想，只想起小时候背过的一段诗来……那诗太古老，太悠远，太无人不知，以至于让他无法说出口，只因为一吟出口来，那种陌生的生动就会和月光里的冰一样粉碎了。

他说：“哦，秦先生。”

这一出声，美丽的月亮就坠到了湖里，满地都是不成形的幻影。

他想请这位同乡饮些酒，至少看在这条巷子这样孤独的份上。他找了个茶坊，要了个青花海碗，打了些酒，秦先生很拘谨地喝着，腼腆地像个大姑娘。

“你找到了吗？”

这是不用问的，秦先生果然摇了摇头。

“你再往哪里去呢？”

“河南。”

“做什么？”

“接着找！”

他没听明白这回事。只想着那声音很豪气。不一会儿功夫，碗里的酒干干净净，只剩一层淡淡的光了。秦先生却根本没喝醉，站了起来，他们还说着话。

“你现在做文章么？”

“有两篇了。”

“当作家么？”

“那太远，比昆明还远。”他说，“我没怎么想过。”

这是实话，他用不着这也说谎，毕竟夜色这样好，道上也没有两三个人，所欠一点的就是一阵好风。等他话一落地，偏巧风也起来了，墨色的夜一下子被吹出了深浅来。清凉透了。

那之后，过了五年，他到了北平，在琉璃厂又遇见了秦先生。他本来想，过了这么久，自己兴许早把这个人忘光了。可不知怎的，就在人群里这么一望，他就又认出来了。真是奇怪。秦先生和几年之前简直没有任何变化，一样的举止风度，就好像世上就他一个变老了似的。

他那时已经结婚成家，但既然是遇见了同乡，又不得不聚一聚的，点了两三个菜，秦先生付了帐，又要了一盘清炒苦笋，一盘东坡肉。他问，可寻到要找的人了？秦先生还是摇头，用筷子敲了敲白瓷盘子，道：“没有。没有。”一敲一句。

“那你做什么呢？”

“去四川，接着找。”

“你一个？”

“我一个。”

他不知道秦先生要找的究竟是什么样的人，听说许多下落不明的，都是叫日本人打死了。他不忍心说。这一回是他最后一次遇上秦先生，之后他再去过别的地方，也没有再看见秦先生。他想，那位秦先生很可能也死了罢，尽管是没有理由地死了。